Le Tome II est en révision

Le Tome II s’appelle Le Sommeil de Walili. Le premier jet est complet, et il l’est depuis un moment. Les gens entendent ça et supposent que le travail est presque fini. C’est plutôt l’inverse.

La révision, sur un livre construit comme celui-ci, n’est pas du polissage. Le polissage, c’est le dernier après-midi. La révision, c’est repasser dans la machine et vérifier qu’elle tourne vraiment.

Trois passes, dans cet ordre

Personne ne gagne par accident. Chaque issue du tome est retracée en arrière jusqu’à la page qui l’a rendue possible. Si je ne trouve pas cette page, l’issue n’est pas méritée et la scène saute. Cette passe relève de l’arithmétique, pas du goût, et c’est celle qui supprime des chapitres.

Montrer, jamais expliquer. Je pars à la recherche du paragraphe qui suit la scène — celui qui vous dit ce que la scène voulait dire. Il est toujours là dans un premier jet, parce qu’un premier jet est un auteur qui se rassure. Chacun de ceux que je trouve signale une scène ratée, et la correction se fait en amont, pas dans le paragraphe.

Le mystère garde sa vitesse. Je sais ce qu’il y a sous cette histoire. Le vrai risque du Tome II, c’est de vous le dire trop tôt parce que je vis avec depuis trop longtemps. Alors je mesure chaque révélation à ce que sait Tafar, pas à ce que je sais.

Ce tome pose un problème de structure qui lui est propre, et je le dis franchement : il descend sous terre, et il ne remonte pas vite.

À la surface, un livre tient le temps gratuitement. Le temps tourne. La lumière se déplace. Quelqu’un dit que c’est le quatrième matin. Sous terre, rien de tout cela n’est disponible. La durée doit être portée par les personnages — par ce qu’il leur reste, par ce qu’ils ont cessé de se dire, par la distance du dernier bruit. Si on le rate, le lecteur perd le fil du temps écoulé, et c’est précisément la seule chose qui doit faire mal.

C’est l’essentiel de ce que je fais en ce moment.

Pas de date

Je ne mets pas de mois dessus. Une date annoncée tôt est une promesse faite par quelqu’un qui n’a pas encore trouvé le problème, et il y a toujours un problème. Quand ce sera prêt, ce le sera dans les deux langues, le français d’abord et l’anglais derrière, puisque je traduis la série moi-même.