L’ordre dans lequel joue le Maalem

Une cour fermée aux étrangers. Des braises tenues basses, de l’encens posé dessus jusqu’à ce que l’air s’épaississe assez pour qu’on puisse s’y appuyer. De la laine au sol. Aux murs, des étoffes dont les couleurs n’ont pas été choisies pour décorer.

Un Maalem joue. Trois cordes sur un ventre en peau de chameau, assez graves pour que le sol vous prévienne avant vos oreilles. Des castagnettes de fer qui ne battent pas la mesure : elles l’usent. Cela dure du crépuscule à la première lueur, les couleurs viennent dans un ordre fixe, et tout le monde dans la cour sait à quoi sert chacune.

Personne ne le dit à voix haute.

La question

Voilà ce que je n’ai pas pu lâcher. L’ordre ne change pas. Pas de mémoire d’homme, pas par préférence, pas pour une salle fatiguée ou une nuit courte. Le Maalem décide de ce qu’on appelle et du moment où l’on s’arrête — mais à l’intérieur de ça, la séquence ne lui appartient pas.

Une tradition peut être conservatrice pour cent raisons ordinaires. Mais restez assis assez longtemps et une autre lecture apparaît, et une fois vue on ne la dévoit plus : un ordre qu’on ne doit pas altérer n’est pas une coutume. C’est une procédure.

Et une procédure sert à faire quelque chose.

Toute la graine du livre est là. Dans mon Atlas, six grandes maisons tiennent cette nuit tous les cinq ans, et elles la tiennent comme un honneur — la preuve qu’elles ont été choisies, un héritage, une chose plus vieille que leurs chartes. Elles n’ont pas tort. On ne leur a simplement jamais dit le reste.

Car ce qu’elles renouvellent a des termes. Des termes s’accordent à deux. Et l’autre partie est au fond des mines scellées depuis plus longtemps qu’aucune maison n’existe, à attendre d’être appelée dans le bon ordre, la bonne nuit, par quelqu’un qui ne sait pas que c’est ce qu’il fait.

Les clans croient qu’ils exploitent des mines. Ils ouvrent des portes.

Pourquoi l’écrire comme un manga

Parce que c’est une histoire qui doit se deviner et non s’expliquer. Chapitres courts, coupes franches, des pouvoirs qu’on comprend en regardant quelqu’un les utiliser mal d’abord. Si je m’arrêtais pour vous donner une page sur le fonctionnement de la cérémonie, je vous aurais tendu la fin au chapitre trois et appris à lire le livre en attendant confirmation, au lieu de regarder un garçon de quinze ans sans clan entrer dans une salle où il n’a rien à faire.

Tout ce qui précède est sur la page du Tome I, vu de l’extérieur. Le livre, c’est la même chose de l’intérieur, du point de vue de celui à qui personne n’a pris la peine d’expliquer.