Ceux qui descendent dans les mines.

Quinze ans, orphelin, élevé dans un village sur le flanc de la plus haute montagne de l’Atlas par une grand-mère qui n’est pas sa grand-mère. Aucun clan ne le réclame. Aucune lignée que l’on puisse remonter. Dans un pays où un nom ouvre toutes les portes qui valent la peine d’être ouvertes, il n’a rien à donner sur le seuil.

Il garde des chèvres. Il joue mal de la flûte de roseau, et tout le temps. Et il saisit dans l’air des choses que celui qui se tient à côté de lui ne saisit pas — un fait qu’il n’a jamais mentionné à personne, parce qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit que cela valait la peine d’être dit.

À la fin du Tome I, il sait ce qu’il peut faire. Il ignore toujours ce qu’il est.

Il traverse les villages quelques fois par saison, troque un peu, reste une nuit ou deux, et repart. Massif, large de poitrine, la barbe qui grisonne, et le calme sans hâte d’un homme qui a cessé depuis longtemps d’avoir besoin qu’on le croie.

Il répond à la plupart des questions. Pas à toutes. Quand un sujet se ferme, il se ferme sans bruit, et la conversation est déjà passée à autre chose avant que vous ayez vu le virage.

Elle commande, et ce n’est pas un titre qu’on lui a donné. Le froid sort d’elle comme la chaleur sort d’un feu — pas appelé, pas annoncé, simplement là, et l’air change à l’endroit où elle se tient.

Elle ne gaspille ni un geste ni un mot. En bas, dans le noir, cela se lit comme de la compétence. En haut, au grand jour, cela se lit comme quelque chose de plus froid, et elle a cessé de corriger les gens.

Corps à corps, aucune élégance, aucune envie d’en acquérir. Il se bat comme un mur tient — on passe à travers lui ou on le contourne, et le contourner prend plus de temps que vous n’en avez.

Il a travaillé chaque heure de ce qu’il sait faire, et il en tient le compte pour lui seul. C’est exactement pour cela qu’un garçon qui semble avoir reçu quelque chose lui entre sous la peau si vite, et y reste.

De l’encre, du papier, et des cercles tracés plus vite qu’ils ne devraient pouvoir l’être. Là où le reste de l’équipe règle un problème en le supprimant, Imis le règle en le tenant immobile — ce qui est plus difficile, moins spectaculaire à regarder, et considérablement plus utile.

C’est aussi celle qui dit quelque chose de drôle au moment précis où personne n’en a les moyens. On le lui a fait remarquer. Cela n’a rien changé.